每個生命都曾如花怒放

我常常記得一朵花的盛開，卻不記得她是如何一點點地走向衰老。她有年輕過嗎？ 翻開相冊，全是我，按從小到大依次排列，一張張，年輕如晨露。每一次翻閱，都像是探詢了一次時光的痕跡。我視這些照片，如珍寶，不要像她，仿若我認識她時，都是這般生著華髮。 她也有照片，很少。但每一次照相，她都要刻意裝扮，繫了絲巾，穿了新衣，背景均是大朵的花，熱烈地盛放。除了花，我不知道她還愛什麼。 她每天做飯，一日三餐從不少，但卻沒有人知道她愛吃什麼。做了好的菜，她也是象徵性地夾上幾筷放到饅頭裡，飯桌都不坐，蹲在旁側，有人缺了碗，有人缺了勺，她總是第一個起身去拿。有時她也端了菜盤，一個人蹲著，很富足的樣子，盤裡盛著的卻是剩菜。勸她，吵她，她不言，只笑，急了，她也回，說扔掉了可惜。 我哪裡不知，她不是捨不得那點剩菜，而是捨不得不愛我們。我們，是她的夫，她的孩子。她活著，就好像是為了愛我們，把一輩子的好給我們恨不能都不夠——不捨得吃，不捨得穿，不捨得花錢。 我才不要像她，這麼卑微，卻又情意充沛。 我很忙，忙著工作，忙著遠行，忙著拍照，忙著愛那些微小的美麗，她算什麼，只是家裡的一個人，連愛我的方式都略嫌笨拙——不會送花給我，不會幫我解憂，就連我買了新衣，非但不誇讚，還要聲聲問多少錢。 我不覺得她有多麼重要，在未識得他之前。 他曾堅強，也曾驕傲，但那一刻，在我面前，他卻脆弱得像個孩子。他說，你給我的感覺，安心、溫暖、妥帖，讓我想起我的媽媽，她去世時我尚年少，這麼多年過去我卻還常常夢到她，很多時候她並不說話，只是微笑，撫著我的頭，或喚著我的乳名，醒來，淚水濕了枕畔，嗓音哭到沙啞，卻還禁不住一聲聲地喚媽媽，媽媽。 我內心慌張，像揣了巨大的秘密。我連自己的媽媽都不夠愛，怎可以有著母性般的寵溺。 我開始觀望她。回去時，剛邁上樓梯，便大聲地喚她，一聲兩聲還不夠，一定要讓她聽得清楚是我的呼喚；離開時，她永遠那句“慢點兒”的提醒，我卻一點兒也不覺得嘮叨，還輕柔地回她“知道了”；她做了菜，鹽常放多或放少，我都要假裝很好吃，即使真的剩下，也會偷偷倒掉；拍照時，常常合影，有時也孩子一樣用臂彎將她圈管起來，有時也在綿暖的夕陽裡翻看她的相冊，一張張，她的目光溫潤，笑容被晚霞瞬間照亮。原來，她也曾年輕過，她也曾穿過白衣藍裙露出光潔的額，她也曾內心懷有鶯飛草長的輕靈與歡欣，只是，她有了我們。可誰又說一朵枯萎的花不曾熱烈地怒放過呢？ 好在時光輕捷，我有了兒子，便更加懂她。不但懂，還越來越像她——不捨得吃穿，最愛說“慢點兒”，覓不得閒情，心繫最深的牽掛，甚至渴望能活得更久長一點，就是為了好好地愛與照顧他。 如果有一天我真的不幸離開人間，真希望他能幸運地遇到有一個女子像我一樣，給他母親般的溫暖，這樣，他的一生都將生活在愛與陪伴之中。 原來，世間的每個母親都是一樣的——愛得卑微，愛得深沉，愛得毫無保留。